在贵阳城市快速扩张的边缘地带，一片由活动板房和集装箱改造而成的临时居住区悄然存在。这里没有繁华的商业街，也没有整洁的小区绿化，只有一排排色彩斑驳的集装箱和简易板房，其中一间18平方米的集装箱，却住着一对民工夫妻和他们的三个孩子。
这间集装箱被主人老李称为“五脏俱全的小家”。走进屋内，景象令人心酸又震撼：进门左侧是一个用木板隔出的简易厨房，只有一个单灶燃气炉和一个小水槽；右侧紧挨着摆放着一张双层铁架床，下层睡夫妻俩，上层挤着三个孩子；房间最里面用布帘隔出了一个不到两平方米的“客厅”，摆着一台旧电视和几张塑料凳。所有的墙面都贴满了孩子们获得的奖状，成为这个狭小空间里最亮眼的装饰。
“每个月租金只要300块钱，比城里租房便宜太多了。”老李的妻子王姐一边炒菜一边说，“我们在建筑工地干活，这里离工地近，虽然挤了点，但能省下不少钱寄回老家。”集装箱的隔热性能差，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，但他们用泡沫板和旧棉被做了简单处理，王姐笑着说：“心满意足了，比我们刚来贵阳时住桥洞强多了。”
这样的集装箱夫妻房在贵阳的建筑工地周边并不少见。随着城市建设和棚户区改造的推进，大量农民工涌入城市，低廉的集装箱住房成为他们的首选。这些集装箱大多是从工地退役的货运集装箱改造而成，被租赁公司批量收购后，加装门窗、简单隔断，就变成了可供居住的“房子”。
住在隔壁集装箱的小刘夫妇情况类似。“我们俩在附近物流园打包，一个月能挣六千多，去掉房租和生活费，能存下三千。”小刘说，“等攒够了钱，我们就回老家盖房子，让孩子在县城上学。”对于这些农民工家庭来说，集装箱不仅是栖身之所，更是他们城市奋斗历程中的临时驿站，承载着改变家庭命运的梦想。
这种居住方式也存在着诸多隐忧。消防安全隐患首当其冲——私拉电线、使用明火做饭、密集的居住布局，一旦发生火灾后果不堪设想。卫生条件也令人担忧，整个片区只有两个公共厕所和三个水龙头，夏季容易滋生蚊虫和传播疾病。集装箱社区缺乏正规的物业管理，治安问题时有发生。
当地社区工作人员表示，他们了解这些农民工的居住状况，但暂时没有合适的解决方案。“我们定期来进行消防安全检查，也组织过捐赠活动，但根本问题还是农民工的收入无法支撑正规住房的租金。”一位工作人员坦言。
夜幕降临，集装箱区的灯火陆续亮起。老李一家围坐在小桌前吃晚饭，三个孩子分享着学校里的趣事。虽然空间狭小，但满满的温情在这个18平方米的集装箱里流淌。对于这些农民工家庭来说，也许居住条件艰苦，但他们对美好生活的向往从未熄灭。正如王姐所说：“现在苦一点没关系，只要孩子能有出息，将来不用再住集装箱，我们的努力就值了。”
这些散布在城市边缘的集装箱，不仅是一个个物理空间，更是中国城市化进程中农民工生存状态的缩影。它们提醒我们，在光鲜亮丽的城市建设背后，有这样一群用最简陋的方式托起城市发展，却往往被忽视的劳动者。他们的居住问题，需要更多社会关注和系统性解决方案。
